« ... Le principe du film est vraiment de ne rien provoquer artificiellement pour le film, par souci économique et écologique. Ensuite, par le biais de la voix off, je m’amuse à détourner le sens des images. Tout est hyper triché ! C’est vraiment un film dans lequel on voit la construction, et l’humour passe par là. »

Éléonore Saintagnan

... Le film se construit en intégrant des gestes du quotidien, des mouvements en périphérie de la création, des zones de transit (petits espaces de cuisine ou salle de bain, trajets journaliers, montées et descentes d’escaliers, passages de portes…) – des moments qui pourraient sembler anecdotiques mais qui compilés témoignent de cet incessant va-et-vient entre les lieux de vie et de création.

... Est-on davantage soi-même dans l’intimité ou au-dehors de chez soi ? Tantôt séduit et séducteur aux étages inférieurs, soudain irascible à l’étage dans l’intimité du couple, la versatilité de Byung-soo est appuyée par une série d’ellipses rendues invisibles au montage, et qui, tout en donnant un semblant de continuité temporelle, accentue la précipitation d’une morosité ambiante.

... L’éclectisme de la musique, de Monteverdi à Kraftwerk, vient appuyer le cheminement onirique et esthétique du film – le surgissement du morceau Spacelab agit comme une injection de dopamine, saisissant fermement le spectateur au moment où sans le savoir, il s’attache déjà à l’univers pittoresque des tombaroli. Le temps défile sur des rythmes électroniques. Passe l’hiver, arrive le printemps.

... La bande son, bien que ne portant pas de grand thème mélodique, distille des indices sensibles de l’hyperacousie du jeune garçon. Sa perception du monde alentour semble décuplée par le fait qu’il n’émet lui-même aucun son.

... Au début, on ne voit pas bien son visage. Cachée derrière de grandes lunettes de soleil, Caiti cède volontiers son identité aux grandes étendues du Nouveau-Mexique (lesquelles se reflètent, lumineuses, sur la vitre latérale de sa voiture).

... Des reflets irisent l’image, la scène semble filmée à travers une paroi vitrée, comme si le personnage était séparé de nous par un double-écran – celui que le spectateur contemple, et celui qui sépare cet homme du reste du monde.

... ; d’où ces plans face caméra très émouvants de Green, dans lesquels les personnages respectent toujours le langage avec une certaine préciosité, mais surtout avec un amour des mots qui permet au regard fixant la caméra de livrer, l’œil humide, une confession au cœur qui se prépare à la recevoir – aussi bien dans le contrechamp que de l’autre côté de la toile.

... le point de bascule de la fiction vers le documentaire (et du noir et blanc vers la couleur) s’opère de façon tout à fait inattendue. « – Je t’aime. / – Je t’aime. » : Kim Min-hee et HSS subliment leur amour à l’écran et font voler en éclats les murs de verre qui séparent la vie de la fiction.

... À mesure que la nuit tombe, les paupières des passagers s’alourdissent, et les nôtres avec. C’est assez rare pour le préciser : l’état de veille atypique installé par le film n’est pas dû à un effet soporifique involontaire, mais résulte bel et bien de sa mise en scène. Le montage alterné et la musique entêtante permettent d’accroître le sentiment que la brume, en s’épaississant, agit sur les différents passagers et déverrouille les voies d’un onirisme nébuleux.

« ...Ce que j’aime quand je regarde un film, c’est y voir des situations qui font écho à ma propre vie, et pouvoir me raconter à travers l’écriture. »

« ...Quand j’étais enfant, j’avais déjà cette connexion avec la nature un peu plus forte que la normale. J’allais beaucoup en forêt et je parlais avec les arbres. À l’époque, c’était encore perçu comme un truc fou, mais aujourd’hui je ne trouve plus ça fou du tout. On sait que les arbres sont capables de communiquer à travers les ronces et les champignons… »

... Les deux court-métrages véhiculent chacun à leur manière une idée commune du glissement, où l’environnement filmé, tout en circonscrivant un périmètre-sujet, s’avère à la fois le point de départ et le point de fuite du film, soulignant les rondeurs joyeuses d’une nature disparate qui n’a de cesse de déjouer les trajectoires humaines.

... Les cloques de lave esquissent ainsi des paréidolies – ici ou là l’œil d’un crocodile s’ouvre lentement et découvre une rétine incandescente.

... Chez Pollet comme chez Kaplan, la vie s’infiltre jusqu’à la périphérie des lieux, des objets et des êtres, offrant au spectateur ou au lecteur la possibilité de se frayer un chemin et de trouver sa propre place.

... Les mots m’en tombent comme des balles. Sous la pesanteur de l’effroi qui saisit l’œil, la peau... par les frissons tous les sens se figent et à l’affût, écoutent et palpent palpitent, subodorent –
(...)

... Elles franchissent des pas de portes, à pied ou à bicyclette, avec ou sans sac au dos. Elles ont des affaires à récupérer, des livres à donner, un poème¹ qui bute au bord de leurs lèvres… Les minutes s’égrènent et le film pourrait lui-même devenir un remède aux penchants insomniaques,  au sens où Ted Fendt étire le temps et berce l’esprit, mais sans susciter l’ennui.

... C’est un peu comme si les décors s’accouplaient ou se régurgitaient au fil des films du cinéaste – un désert et une piscine jadis, donnant naissance ici à un paysage urbain pavillonnaire désaffecté, (...)

... Le corps au repos et le silence deviennent alors en creux un acte performatif à part entière, un autre rapport à soi et à l’altérité.

« Il m’est difficile de trouver les mots suffisants pour dire à quel point Rohmer a été fondamental dans ma vie (...) »

« J’ai rencontré le groupe The Residents, il y a deux ans lors de leur résidence à Bandits-Mages, à Bourges. Une vraie rencontre culinaire autour d’un poulet au citron, au milieu des champs et de la nature (rires). »

... Car si l’on définit la rêverie comme un état passager en regard d’une réalité, force est de constater ici qu’il s’agit bien pour Louloute de bonds dans le réel depuis la rêverie, et non l’inverse.

    Mardi 15 décembre 2020
    Prisonnière de son bâtiment de verre depuis un mois et demi, La Nature n’est hélas toujours pas visible à cause des restrictions sanitaires... Mais pour les quelques chanceux qui ont pu se rendre à la Fondation Cartier fin octobre, le dernier film d’Artavazd Pelechian brille probablement comme une étoile vive et secrète, annonciatrice d’un temps cataclysmique et également porteuse de l’espoir de jours plus lumineux...

... Cette quête entraînera père et fils à travers champs et forêts, en charentaises ou en Crocs, à bord d’une vieille Mercedes break puis d’une carriole remplie de potirons – le burlesque s’invitant dans le film à mesure que la folie prend le pas sur la raison.

...

Jean-Pierre : Oui, mais on avait beaucoup d’humour aussi, on disait :  “C’est comme Popeye, le fer, le fer c’est bon quoi !”
Luc : Pas besoin d’épinards !

... Sans oublier cette glaviole – objet métallique à la croisée du fantasmagorique et de la mécanique, sur lequel on trébuche dans les films de Podalydès –, tant attendue et finalement accclamée par les foules à l’occasion d’un surréaliste combat de drones médiéval.

... C’est la magie de ce film fugitif qui progresse à notre insu, dans un mouvement constant vers l’avant, comme le lit d’une rivière qui s’échappe, se désengage et se soumet. Comment l’on se connecte, comment l’on se dérobe.

... jaillit alors l’évidence que dans toute la pluralité des individus, il est urgent pour ne pas dire essentiel de reconnaître les fragilités qui définissent le socle de l’humanité.

... Bleu, rouge, vert. Boule disco. Le reflet émerveillé des couleurs, dans les yeux de Jeanne, s’essaie parfois à transmettre au spectateur un brin de sa frénésie.